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SAKUNTA SAHARSA 





ABSTRAK 


Dari awal keberadaan manusia, ada banyak cerita tentang akh- 
irnya. Meski ada perbedaan, hampir setiap budaya memiliki beber- 
apa kisah tentang akhir umat manusia. Kita tahu, sebagaimana awal 
dan akhir selalu terikat bersama-sama. Bahwa umat manusia telah 
berjumpa dengan akhirnya dan lahir kembali dan akan terus beru- 
lang lagi. Adapula nubuatan dan pernyataan bahwa hanya akan ada 
satu akhir dunia, dan setelah itu tak akan ada pengulangan kembali. 


Aku tahu kalian mungkin tidak asing lagi dengan cerita tentang 
akhir dari umat manusia, mungkin kalian bosan mendengar atau mem- 
bacanya. Namun, kali ini kisah tersebut diceritakan kembali. Bukan 
oleh seorang yang kalian kenal sebagai nabi, atau peramal, atau sha- 
man, kali ini kisah itu diceritakan oleh seorang penyintas sekarat yang 
telah melewati epoch tersebut. Di dalam buku ini kisah itu tidak lagi 
berbentuk prophetic, hanya ada deskripsi poetic tentang apa yang 
telah dilewati seorang penulis saat itu, yang telah membunuh seba- 
gian dari jiwanya, dan yang telah melahirkan dirinya yang sekarang. 


Aku tidak berharap kau percaya akan kisah tentang akhir atau rang- 
kaian akhir dari umat manusia, tetapi aku tahu, saat waktunya tiba, tidak 
ada seorang pun yang akan datang untuk menyelamatkanmu, dan hal yang 
bisa kamu lakukan hanyalah melakukan apapun untuk melewatinya, terima 
dan bergembiralah! Aku berharap saat itu buku ini masih ada di lemarimu. 
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Bahwa hidup adalah kutukan 

Ketakutan akan terus menghampirimu sampai kau hilang 
Kau hanya seorang pengecut yang rajin membodohi 

diri dengan mengulang mantra bohong: 


“Hidup berarti berani” 
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01:45 


Hari berganti: rasa sakit, kekecewaan, 

putus asa, kebingungan, ketanpaan. 

Hari ini, esok, dan seterusnya kau masih harus 
jungkir balik menidurkan segala atribut ketakutan 
yang memakanmu lebih dari segalanya. 


Kau harus lebih banyak belajar tertawa dan menangis, 
kemudian tertawa dan menangis lagi. 

Sampai kau hafal di luar kepala tentang 

segala omong kosong, 

sampai kau paham bahwa hidup tak jauh beda 


dari waktu ketika kau bermain mahyong. 


Kau dan aku tahu, menjadi mabuk dan sadar 

sama halnya dengan sekadar membalikkan telapak tangan. 
Dalam tafakur paling panjang, 

diiringi dentuman bom dan erangan: 

tersibak raut-raut yang lebih biru dari laut, 

terdengar nyanyi kencang seorang bisu 

yang lebih ramai dari rampak gendang, 

tercium dari jauh wangi keberanian 


yang lebih harum dari anggur dionysian. 


Maka, jangan biarkan malam menelan segala kobar. 
Jangan lupakan segala perhelatan yang belum 

dan akan kita ciptakan suatu kelak. 

Sampai ketika hari-hari itu datang, 

kau dan aku hafal apa-apa yang harus dilakukan. 


SAKUNTA SAHARSA |9 


Senandika 


Aku duduk di bangku tunggu pada peron sebuah stasiun 
seorang anak merengek minta dibelikan es krim 

bapak tua melamun di antara dua buah 

keranjang berisi tape dagangannya 

dunia tampak sangat sibuk, 

dan aku memiliki banyak waktu luang untuk berpikir 


Distopia berputar di kepalaku 24/7 

Aku enggan hidup, tapi juga takut mati 

Hidup bukan hanya sekadar makin tak menarik, 

lebih dari itu— 

Orang-orang menganggap keren para penyair 

tak ada yang bisa dibanggakan dari 

seorang miskin yang puitis 

yang mengantongi amorfati sebagai alutsista keputusasaan 
yang tiap hari rutin menenggak anti-depresan 


Semua orang bertanya padaku, 

apa yang sebenarnya kucari? 

Aku justru memiliki pertanyaan besar, 

kenapa kalian senang sekali memikirkan yang belum? 
Sekali waktu, aku terbangun di bentang malam 
memikirkan rapsodi paling memuakkan: 

Cita-cita masa depan, rumah mewah, orang kaya, 
gedung-gedung gagah—kemapanan 

Perayaan duka cita paling besar dalam sejarah 
kehidupan manusia 

yang dipertontonkan lewat seminar-seminar kesuksesan 
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Aku belum juga mati, sampai hari ini 

Aku hanya sibuk menyusun obituari 

dan epitaf untukku sendiri 

Telah kusiapkan makam di antara barisan misantrop: 
yang membangkang sejak nutfah 

yang berjalan lebih cepat dari laju roda pedati 
yang memecah dinding-dinding imajiner 

yang menolak tunduk walau ditodong beceng 

yang mahir membawa kabar buruk lebih 

dari gerombolan gagak 

yang berdiri di atas kakinya sendiri 

yang hanya ingin mati karena kehendaknya sendiri. 
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Bumantara 


Langit sudah tua, 
batuk-batuk 

dan sekarat 

Sudah lupa beda mendung 
dan malam 

sama-sama muram 


Dua orang muda 
duduk bertatapan 
Mereka diam 


Mata salah seorang di antara mereka 
menggambar baris-baris peluru 
menamai pelurunya 

satu per satu—satu per satu pula 
pelurunya hilang 


“Kiranya di luar sana 

jerit knalpot adalah satu dari 
banyaknya hal 

yang mengganggu kepalamu 
sama seperti hal-hal lain 
yang juga menggangguku 
Ingatlah, 

ada malam-malam 

dengan pelukan lebat 

dan sengguk napas 

yang menjadikanmu lupa— 
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atau masih belajar untuk melupa 
hitungan hari 

sebelum kau menemukan 

kita tersesat di tempat ini.” 


Langit sudah tua 
dan mulai malas berganti warna 
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Hitam 


Di dua belas hari pasca hari raya, 

mata hujan mengantuk dan kehilangan semangatnya 
Ada banyak nyawa hilang yang tak bisa dihitung 
dengan kesepuluh jari tangan, 

yang lebih banyak dari biji dakon, 

yang lebih berharga dari persentase harga diskon 


Di selokan, debit berita mengalir deras 
Sebiji ginjal ditukar seliter beras 
satu jiwa sama dengan selembar kapas 


Seorang penyair memilih mati memeluk rima, 
diagnosa penyakitnya adalah tak pandai es-pe-o-ka 


dan alergi jiwa korsa 


Lengan-lengan masih jauh dari angan, 
anak-anak sudah rindu bapaknya pulang 


Langit tetap tinggi, 

orang-orang masih paling mahir perkara melupa, 
kau harus cukup pandai dan berani 

untuk mengingat segalanya 


Segugus kemarahan dicipta, 
Maka, berjanjilah untuk hidup lebih berani 
Sebab di pangkuanmu, 


SAKUNTA SAHARSA | 14 


harapan mempunyai namanya masing-masing 
Mereka tumbuh gagah dan berumur panjang 


Tanpa ketakutan— 
Tanpa paksaan 
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Menyembunyikan Rasa Takut 


Sudah akhir tahun— 


berapa banyak kekosongan yang kautemukan 
sampai hari ini? 


Aku menulis ini selang lima menit 
ketika sadar bahwa segala faktisitas 
tak perlu dipikirkan matang-matang 
Hidup akan selalu dengan sendirinya 
menyeretmu ke dalam lubang-lubang 


Ada seseorang yang tidak kukenal dalam diriku, 
ia tak mampu membedakan antara menjadi berani 
dan menyembunyikan rasa takut 


Pernah aku menginginkan 

dari langit-langit kamarku muncul ribuan mantra 
yang akan kugunakan sewaktu-waktu 

untuk menangkal semua yang kurang baik 


Baling-baling kipas 

dan segala yang menempel di tubuhnya 

tetap menciptakan angin 

Tembok dapur 

dan gambar bercak hitam yang menempel 

adalah bekas bau masakan ibu 

Meja panjang dan percakapan pukul tiga pagi 

enam belas bulan lalu adalah keberanian pertamaku 
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Masing-masing kita adalah taman bermain 

bagi anak-anak takdir 

Selebihnya, tanpa mereka tahu, 

hari-hari sudah pandai mengendalikan dirinya sendiri 
Ketika itu, akan kubiarkan segala ingatan berlarian 
dan saling tabrak satu sama lain 
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Mei 


Barangkali Mei lebih tahu apa yang harus dilakukannya 
jauh hari, 
jauh sebelum ia tertidur pulas hingga hari ini 


Dengan tubuh tanpa 
kepala yang ditumbuhi 
tenda 

dan tanda-tanda, 
dengan bekas lebam 


Juga 
gigil di dadanya 


SAKUNTA SAHARSA |18 


Mair 


Malam mendung menelan benda-benda langit 

Sepasang matamu adalah kekhawatiran, 

mereka tumbuh dari tangan-tangan yang tak pernah tahu 
kapan harus belajar melepaskan 


Ayahmu langit kota pukul tujuh belas 
Orang-orang keluar gedung 

dengan kaki-kaki yang bukan milik mereka 
Angkot merah dengan sopir seorang pemabuk 
Kemeja apek laki-laki pencari kerja— 

abu-abu dan jarang tertawa 


Di rumah, kau sedang berusaha meniru ibu 
Memasak makanan kesukaan sambil berharap 
adikmu juga mau memakan 

Suatu kelak, pada jari-jarimu akan tumbuh 
anak-anak senapan, sebab kau harus siaga 


Beberapa punggung tak bisa menopang tubuh miliknya 


Kau boleh lari kapan pun 

Sebisa dan semaumu 

Hari-hari masih akan tetap sama 

Kau sudah hafal bagaimana kekosongan menelan semuanya 
Kau juga boleh hanya duduk diam— 

menghitung berapa banyak ketakutan 

yang berhasil disembunyikan 
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Kau bermimpi jadi malam 

Sekarat dan tak butuh istirahat 
Sepasang matamu adalah nasib buruk 
: basah dan merindukan maut 
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: untuk Ashema Deva 


di dalam kamar tanpa jendela, 

dua biji matamu menatap rak buku 

dan barang-barang kecil di sekitarnya: 

bunga palsu, setoples tembakau, setengah gelas air, 

dan botol-botol kosong dengan sobekan kain di mulutnya 


banyak yang terjadi belakangan—terlalu banyak 
hingga membuat kewalahan dan lupa 
mana yang penting dan mana yang bukan 


seorang teman memberitahuku, 

mungkin manusia memang gemar 

hidup dalam keadaan khawatir 

setelahnya aku paham, 

kau membunuh kekhawatiran dengan tidur 
lebih lama dari kebanyakan orang 


kita pernah sepakat 

bahwa hidup adalah perihal keberanian 
memiliki hak penuh atas diri 

dan memperkuat nilai hidup sendiri, 
aku mengingat itu ribuan kali 

sebab yang kita punya hanya hari ini, 
pagi nanti atau dua hari lagi 

adalah kejutan lain 


setelahnya aku sadar, 
hidup memang sesial itu, 
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dan akan berulang lagi di hari berikutnya 


langit petang menyembul 

pada lubang-lubang di atap kamar 

dari selembar halaman pada sebuah catatan lama 
kutemukan yang tak bisa dibunuh oleh ketakutan: 
sepasang kepalan tangan 

dan bahaya-bahaya 

yang bisa ditabur kapan saja 
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Di Hadapan Meja Panjang 


Seperti lemari yang kehilangan pintu, 

aku menemukanmu berdiri di keramaian, 
memanggilku dengan bahasa yang belum kukenal 
Kaukenakan jaket hitam dengan wangi kekosongan 


Ingatanmu rumah bagi anak-anak waktu, 

aku melahirkan ribuan kali kesenangan di sana 

Cita-cita tentang membakar gedung dan gudang orang kaya, 
sambil menyanyikan lagu-lagu yang kita hafal, 


dan mandi lautan abu setelahnya 


Orang harus pandai bersedih, 

sebab kesedihan lebih menyenangkan 
daripada kesenangan itu sendiri 

Aku akan mengajakmu merangkak 

lalu berlari—tertawa hingga tak ingat apapun 


Mabuk dan seketika berubah jadi orang bijak 


Hingga tepat kaurasa siap untuk 

menggulung hari-hari yang lembap, 

aku bertaruh dengan seluruh umur milikku, 

kau tak akan lagi menemukan kesia-siaan lainnya 
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Barisan Kemungkinan 


Adalah kemiskinan, parade lelucon panjang umur 
yang akan terus hidup sejalan dengan rantaikecemasan 
Adalah tren, parade kemunafikan 


yang bersarang di kepala banyak orang 


Tinggalkan saja kekasihmu yang hanya sibuk 
menghafal merek-merek barang mahal 
Lupakan saja dominasi Join Kopi 

yang memaksamu tampil keren di sabtu malam, 
simbol perlawanan atas nama robot gundam 


Seribu suara menjanjikan kemenangan, 
seribu kepalan mengudara di palagan 
Suatu hari akan kita saksikan 

kiamat bagi para despot— 

kebahagiaan sejati bagi banyak kaum, 
dari pecinta Slipknot hingga Didi Kempot 
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Selamat Tidur 


Tengah malam dan 

suara-suara orang yang terluka, 
merangkak ke sela-sela kayu basah. 
Tak sempat kering 

karena hujan tak memberi izin. 
Aku duduk di sebelahmu— 
mewarnai dada, 

mengubur duka. 

Abu-abu di rupamu kubiarkan tinggal, 
tak kupaksa tanggal. 

Biar saja, 

biar esok berubah warna. 
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Merawat Kekosongan 


Suatu hari nanti, aku mengajakmu duduk di teras. 
Melihat mekarnya kembang-kembang uban. 
Menertawai kulit-kulit yang mengerut. 

Memakan sisa-sisa tangis masa lalu. 

Lalu main tebak-tebakan, 

siapa yang lebih dulu mati, 

aku atau kekosongan ini? 
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Kontemplasi 


Oktober basah dan buruknya selera musik ibu 
dua hal yang mengurungkan niatku untuk membuka pintu 
Kaleng-kaleng kosong di kamarku, 

duduk diam dan malu-malu 

Gerombolan semut gotong royong, 
mengangkat makanan yang tinggal sepotong 
Kipas angin bingung sendiri, 

berputar-putar sedari tadi 

Dinding-dinding tertawa geli, 

kunodai ia tak henti-henti 

Kabel bergoyang, 

jendela cekikikan 

Di ruangan ini, hanya teve yang 

tak mengerjakan perannya lagi 

Kubiarkan ia berkontemplasi 
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Sampai Napasmu Habis 


Untuk orang-orang yang menunggu kepulangan, 
yang rindu akan pertemuan, 


dan yang kehilangan 


Anak-anak yang ditinggal bapaknya, 

orang tua yang kehilangan anaknya, 

adik yang tak pernah melihat abangnya, 

juga kekasih yang kehilangan peluk hangat pasangannya 


Takbir dan segala genang yang hadir di 
pipimu malam ini, 

tumpahkan saja 
Biar mengalir biar banjir 


Tawa anak-anak dan segala ingatan yang 

tak pernah luruh dari kepalamu malam ini, 
kenang saja 

Biar panjang biar tak hilang 


Rindu dan senandung tentang seseorang 
yang tergiang malam ini 
nyanyikan saja 
Sampai suaramu habis 
sampai napasmu kembang kempis. 
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Kekasihmu Digondol Sepur? 


Sepasang mata dan mata lainnya 
Sibuk saling menatap 
Mengahafal gurat-gurat 

Merajut tiap serat 


Kata-kata tak punya nyali 
Diam penuh teka-teki 
Jarijemari terpaut pagut 
Pasrah dipaksa manut 


Sepasang muda-mudi diracun takdir 
Peron-peron diam tak habis pikir 
Gerbong terakhir berbisik ngawur, 
Kekasihmu digondol sepur? 
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Parodi Tukar Nasib 


Syair-syair luruh dari baju 

Kalah dengan keringat, juga janji-janji yang cacat 
Parodi pembangunan jadi tontonan 

Ribuan kepala digorok perlahan 

Mana yang lebih lucu, 

daster buluk ibumu atau taplak meja ratusan ribu? 
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Rumah Remah 


Debu dipakai pupuran 
Comberan dipakai mandi 
Kota digusur, desa terkubur 
Pelan-pelan kita mati 
Gedung-gedung berdiri gagah 


Rumah-rumah tinggal remah 
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Tukar Peran 


Di pertokoan, baju-baju menggantung sambil 
membayangkan siapa kelak yang akan memakainya 
Tak lama kemudian, perempuan tua masuk 
Sebelum diusir, ia berkata: 

Kelak, kau tak akan lebih beruntung dariku 
Warnamu akan memudar, 

jahitanmu akan lepas 

Lalu bersiaplah untuk dijadikan lap 

Sebelum itu terjadi, maukah kau bertukar peran? 
Kau yang menua, aku yang digantung 
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Ditelan Seluruhnya 


Kota ini sudah tak pernah kedatangan pagi 
Pagi lupa jalan pulang, 

seluruh waktu dimulai dari petang, 

ditutup dengan malam— 

malam yang panjang 

Malam menelan seluruhnya, 

menelan ibu pagi, 

ayah pagi, 

anak-anak pagi 
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Anekdotal 


Satu dua anekdot berkawat 
Tiga empat nyawa sekarat 
Satu dua lahan dirampas 
Tiga empat lenyap tanpa bekas 


Perut-perut diisi 
Nasi orek tiap hari 

Kulit-kulit kering dan hitam 
Badan kecil siap hantam 
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Moksa 


Suatu pagi aku terbangun di bentang ranjang 
Di sampingku terbaring tubuh tanpa mata 
Kuusap kepalanya yang malam 

Tidak, ia belum mati 


Warna langit, pakaian pengangguran yang jarang diganti 
Langit malas sekali belakangan ini, 
ia lebih rajin duduk di jendela 


daripada menurunkan hujan ke ladang-ladang 

Tak ada yang beda dari kemarin dan hari ini 

Mereka sama, batasannya hanya sebuah dinding rapuh— 
ditumbuhi alamanda ranum yang menjalar panjang 

dan tenang. 

Orang-orang punya hobi yang sama: mengeluh 
Setidaknya mereka tahu apa yang ingin dilakukan 


Sementara tubuh di sampingku hanya hafal wangi kamboja. 


Ah, tubuh itu tubuhku 
Kutatap sekali lagi 


Ah, tujuh pagi 
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Setra 
Adakah yang ingin kausaksikan sore ini? 
Biar kuturuti keinginanmu untuk terkakhir kali, 


sebelum kita mati pada kalimat terakhir dalam puisi ini 


Tidakkah sepasang gagak yang sedang bercinta 


dan paruh-paruh tajam mereka sudah cukup manis, sayang? 
Mereka bercinta, 

lalu bersiap menunggu bayi-bayinya lahir 

Mereka bercinta lalu mengulangnya, 


dan tak pernah hafal 


bahwa kelahiran adalah 


perkara menyiapkan kematian setelahnya 
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Mangkat 
Aku belajar mengeja satu per satu 


huruf yang baru saja kulihat 
sesaat setelah menatap 
sepasang mata di hadapanku. 


Huruf-huruf yang belum pernah 
kukenal sebelumnya— 
entah datang dari mana. 


Bentuknya tidak rumit, 
Namun sulit dihafal. 


Huruf-huruf yang lahir tanpa ibu, 
tanpa sepatu, 

tanpa panggilan kesayangan. 
Tak mengenal perayaan— 
Menyukai kesepian. 


Pada tubuhnya mengalir 
sebuah sungai tak bermuara. 
Hening, 

tak bersuara— 

wangi kamboja di mana-mana, 


dari kaki hingga kepala. 
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Pekat 


Barisan angka yang menempel di kalender 
tak peduli pada hari-hari 

Mereka percaya bahwa sepi lebih dulu 
mengecup kening perempuan yang tak ingat 
bau pakaian ayahnya belakangan ini 


Kau akan tahu bagaimana tiap orang menenggelamkan 
kepalanya masing-masing pada suatu pagi 

Melipat baik-baik mimpi yang belum 

selesai dinikmati malam tadi 


Sementara itu, aku menemukan diriku yang lain 

sedang menatap jendela 

Atau mungkin sebaliknya, 

jendela sedang menatap masing-masing dari kami, 
menghitung berapa banyak luka yang tak pernah sembuh 
Menebak-nebak, luka mana yang paling sepuh 


Seseorang di kepalaku menggambar sebuah pohon 
yang ranting-rantingnya kesepian, 

yang daun-daunnya gugur lalu mengering kecokelatan 
yang kemudian aku menyadari satu hal, 

bahwa hidup perkara menandai hari esok 

dengan tinta gelap yang tak berkesudahan. 


SAKUNTA SAHARSA | 38 


Menuju Engkau 


Di gerbong kesembilan 

di dalam kereta menuju stasiun 

terdekat dari tempat tinggalmu 

Aku mengikat gambar langit 

pada jendela yang nampak murung 

Jendela yang mirip sekali dengan kepalamu— 
Kutebak, mantan kekasihmu mungkin 

masih sibuk hilir mudik di dalamnya 


Kau lahir di kota yang terbuat dari kemacetan pukul lima 
sore, 

toko-toko yang menjual kelas sosial, 

orang-orang yang rajin beribadah namun gemar menyump- 
ah, 

wajah ibumu yang merah padam, 

meja makan yang dipenuhi ulat sebab tudung saji lupa tu- 
gasnya, 

serta obituari yang tersebar di mana-mana 


Aku bisa membuatkanmu ribuan sajak paling biru 
yang dapat kautelan kapan saja 

ketika matamu lapar dan kehabisan air mata 

Namun kemudian, aku menyadari 

bahwa beberapa menit lagi 

kereta yang kutumpangi akan segera sampai di tujuan 
—nyaliku mendadak lebih berani dari warna merah 


Jika saja kecemasan dan keringat dingin 
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adalah sebuah benang jahit 
Maka akan kukutuk keduanya, 
akan kubuang bagian-bagian yang tak kuinginkan 


Dan pada akhirnya, kubawakan padamu kelopak jingga 


paling manis melebihi potongan senja 


yang dicuri Sukab untuk Alina 
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Mala 


Aku pernah menemukan penumbra tenggelam 

di rupa seorang perempuan yang tak pandai bersolek 
Dengan wangi yang khas, 

wangi kamboja—melekat pada pakaian yang tak pernah ia 
ganti, 

pakaian dengan warna pemakaman 


Di sebelahnya, seorang lelaki berdiri dengan 

kepala ditumbuhi kotak surat yang selalu kosong 
—sepasang gagak sedang asyik berciuman di atasnya 
Barangkali kekasihnya lupa untuk mengirim surat 
karena sibuk menelan ribuan keinginan-keinginan lain 


Aku selalu meyakini bahwa dalam setiap yang hancur 
sesuatu lain tumbuh lebih subur 
Seperti nyali orang-orang yang percaya pada mimpi 


padahal sudah luntur berkali-kali 


Di luar sana bagiku adalah tempat paling menakutkan 
yang setiap harinya dipenuhi tangis bayi-bayi kelaparan 


dan minum tajin 
Aku berdiri di hadapan cermin, 


kulihat kau dan aku di dalamnya, 
terbaring berpelukan dibalut kafan 
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Tak akan kubiarkan kau bangun-istirahatlah 
Akan kugelar langit malam 
yang tak pernah berhenti dalam dua puluh empat jam 
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Belajar Berenang 


Sementara yang kutahu hanya ngantuk dan kangen, 
langit asyik meminum susu dari puting ibu malam 
yang malang, 

mengisi keberanian untuk setelahnya 

berjagajaga kalau-kalau cuaca buruk datang 


Di sebuah pelukan, 

kuajak kau bermimpi tentang hal-hal muskil: 
memandangi jendela yang sibuk mewarnai dirinya 
dengan warna paling gelap melebihi warna ketiadaan 
Menghitung uban di ubun-ubun 

Menyaksikan keriput pada kening 

yang merindukan pesta ulang tahun 


Sejak itu, 

hidup seorang bocah pikun dalam diriku 

Hingga ketika kau sibuk merencanakan perpisahan, 
kudapati diriku yang sudah setengah telanjang 
masih gemar belajar berenang 
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Menulis Obituari 


Jalanan terlalu basah untuk Februari, 
dan kau terlalu sombong 

untuk menahan rasa sakit 

yang tak pernah membaik 

dari hari ke hari. 


Seorang penyair membakar habis segalanya, 
biru lebam langit kota, 

pekik-pekuk kaleng lapar, 

sore yang babak belur, 

gedung-gedung yang perawan. 


Seteguk lagi—setengah gelas, 

tulisan terakhir di ujung napas. 

Bukan lagi puisi, 

obituari paling panjang ditulisnya kali ini. 
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Menunggu Mati 


Orang-orang suka sekali mengantre— 
berlama-lama menatap punggung, 
menengok jam tangan— 

menunggu mati 
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Tilas 


Aku merelakanmu jatuh, 
merelakanmu membuka banyak pintu, 
merelakanmu membuang satu, dua, dan banyak hal. 


Di kekosongan, 

aku masih sangat hafal nama-nama 

dari kesepuluh jari tanganmu, 

dulu pernah sekali waktu, tanpa kautahu, 
aku menamai masing-masing dari mereka. 


Tidak, aku belum berantakan, 
aku masih suka menatap punggungmu diam-diam, 
ratusan kali membayangkan hari-hari sial 


yang lebih hitam dari jadam. 


Pada langit tanpa kutang aku bersumpah, 

jika kelak aku tak mampu lagi menikmati rasa sakit, 

akan kuberikan sebiji apel merah kepada kekasihmu, 
kubilang padanya agar memastikan kau untuk memakannya. 
Jika saja kau ingat pernah sama-sama kita tanam 

sebuah keberanian, pohonnya telah tumbuh 

dan hanya menghasilkan sebiji apel merah, makanlah. 


Setelahnya aku hilang. 


Kau bisa dengan bebas mendengar dengus napas 
kekasihmu pada pukul tiga pagi, 

melihatnya mengikat rambut, 

memakan masakan buatannya, 
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dan kemudian lupa. 


Rumahmu, trotoar, jalan-jalan kota, 
puing rongsok, dan segala 

yang pernah menciptakan kita 
juga akan hilang setelahnya. 
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Pandir 


Luka menyebut namamu dalam semua bahasa, 

kau masih paling pandai menyiasati segala kegagalan 
yang selalu datang tanpa aba-aba. 

Sekarang pukul dua lebih delapan belas dini hari, 
kepalamu masih penuh dengan jejak-jejak 

yang kausimpan di sudut-sudut paling aman. 

Kau selalu pandai, sangat pandai, 

bahkan perkara menyakiti dan memuji diri sendiri. 


Kau ingin sesekali menjadi yang bukan kau. 
Kau mampir di sebuah warung kecil 

yang lupa siapa pemiliknya, 

gelap telah lebih dulu jatuh di sana. 

Kau memakan beberapa bungkus waktu 
lalu kemudian mabuk. 

Kutebak, kau mungkin sedang meniru He Zhiwu 
yang memakan tiga puluh tiga kaleng nanas 
yang hampir kedaluwarsa, 

lalu pergi ke bar dan minum 

untuk mengurasi rasa mual setelahnya. 


Langit sedang sekarat. 

Tumpukan kuning bungkus mi instan di etalase 
buram menatap warna lain di kelopak matamu. 

kau sibuk mendengar baik-baik pengeras suara butut 
yang memutar lagu-lagu Pance Pondaag. 

Jalan raya menyimpan doa-doa yang 

membusuk sebelum sampai ke tempatnya. 
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Kau terus berkata kepada diri sendiri, 

Jika saja di tubuhmu tumbuh ribuan makam, 

kelak nanti, mungkin, orang-orang sakit 

tidak lagi takut dengan maut. 

Kau bisa saja jadi bait-bait nyanyian Orpheus 

yang menghentikan laju batu Sisyphus, 

atau keberanian Ikarus yang menembus altokumulus, 
atau bekas ciuman terakhir, 

atau jagat raya. 


Di luar segala keyakinan yang tumbuh, 
kau belum menyadari satu hal penting: 


“Kepandiran adalah kau: naif dan merindukan utopia 


—menelan segala bahaya.” 
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Kehendak hidup 
Meraung-raung di antaranya 
Ketidakpastian yang kekal 
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Aku tahu kalian mungkin tidak asing lagi 
dengan cerita tentang akhir dari umat manusia, 

mungkin kalian bosan mendengar atau membacanya. 

Namun, kali ini kisah tersebut diceritakan kembali. 

Bukan oleh seorang yang kalian kenal sebagai nabi, 

atau peramal, atau shaman, kali ini kisah itu diceritakan 
oleh seseorang penyintas sekarat yang telah melewati 
oleh seseorang penyintas sekarat 
yang telah melewati epoch tersebut. 

Di dalam buku ini kisah itu tidak lagi berbentuk prophetic, 
hanya ada deskripsi poetic tentang apa yang telah dilewati 
sang penulis saat itu, yang telah membunuh ebagian dari jiwanya, 
dan yang telah melahirkan dirinya yang sekarang. 
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